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En Surikí, al 昀椀nal del viaje, le oí a Enilda Jiménez una idea que se 

ha quedado conmigo desde entonces: si uno nace en la selva, uno es 

biológicamente de la selva. Para siempre. Es un vínculo que no puede 

romperse.

Dejar la selva, por lo tanto, es una ilusión. Lo mismo que regresar.  

Uno es un pedacito de mangle, un sorbo oscuro de río, un mono que 

ha extraviado su rama.

*

El Atrato es más que un cauce. Más que una gruesa y serpenteante 

línea de agua. No nace en los farallones de Citara y no desemboca en el 

Golfo de Urabá. 

No solo eso, al menos. 

En los más de 600 kilómetros hacia el Caribe, el Atrato se 

bifurca, se expande, penetra en la selva de Chocó y Antioquia en 

las formas neuronales de  ríos más pequeños, de quebradas, de 

humedales, de ciénagas. Recibe aguas de otros ríos. Conecta la 

vida abundante ahí donde llega su influencia. Lleva. Trae. Cubre. 

Alimenta. Regula. Da. Quita. Esconde. Revela. Arrasa. Contiene. 

Carga. Aliviana. Castiga. Protege.

El Atrato es un dios omnipotente, pero frágil ante la voluntad 

humana, como la mayoría de los dioses.

Los que 
pertenecen 
a la selva

La tierrita

La cuenca del Atrato 
está conformada por 
unos 150 ríos y tres 
mil quebradas.                               

En esta zona, habitan 
más de trescientas 
mil personas.



*

El río Surikí queda en el norte del Urabá antioqueño. Yo crecí unos 

cuarenta kilómetros abajo, en Chigorodó.  El río León, que se conecta 

con el Atrato a través del caño Tumaradó, atraviesa toda la zona, recoge 

las desembocaduras de los ríos municipales y se une con el Surikí justo 

antes de llegar al mar Caribe. 

Enilda y yo, al menos en términos geográ昀椀cos, somos parte de la 

misma selva. Estamos conectados por el agua que 昀氀uye hacia el Golfo 

de Urabá. 

Pero Chigorodó no es selva desde hace mucho tiempo, en realidad. 

Ahora solo es banano y potrero y palma de aceite y cemento. Queda el 

eco, el clima, el sol que cae con la misma intensidad en el norte y el sur 

de la región. 

*

Éramos nueve personas apretujadas en un aparato sobreviviente de  

alguna guerra antigua. El piloto controlaba la avioneta monomotor con 

pistones, palancas, botones grandes y rústicos. 

Habíamos acabado de sobrevolar las montañas de Antioquia y luego 

nos habíamos sumergido en un mar blanco, en una nube inacabable. 

Así empezó el viaje para mí. 

Algo parecido debían sentir los que bucean a gran profundidad por 

primera vez. Esa desorientación aterradora. Hasta la con昀椀anza en la 

gravedad (en que la masa del cuerpo indicará la dirección exacta de la 

tierra) se diluyó en la homogénea blancura de este cielo. 

Arriba: blanco. 

Abajo: blanco. 

Adelante: blanco. 

Atrás: blanco. 

Y de repente, una grieta ocre que rasga la piel verde del mundo: el 

Atrato. 

Habíamos llegado a Vigía del Fuerte. No conocía el pueblo, no 

conocía el río, pero sentí que llegaba a la tierrita. 

 

Vigía del Fuerte es un 
municipio antioqueño 
del Medio Atrato. Es una 
región con complejos de 
humedales, dominados 
por ciénagas y bosques 
inundables, como 
cativales y naidizales.



*

Pre昀椀ero hablar de la tierrita, porque no me gusta la palabra territo-

rio. He explorado la posibilidad de que tierrita y territorio sean equiva-

lentes, intercambiables. He querido decir territorio con convicción. Por 

ejemplo:

“La última vez que estuve en el territorio…”. 

“Es imperativo mirar al territorio…”.

“Las comunidades del territorio necesitan más herramientas para…”.

O sea, he querido demostrar que me gradué de una universidad en la 

ciudad. Que he leído libros. Que soy más culto, que conozco gente igual de 

culta que habla dos o tres idiomas, que he visitado Europa y he probado 

gastronomías del primer mundo. Que soy mejor ahora. Pero temo que he 

llegado a una conclusión que se aleja de mis primeras intenciones.

Tierrita y territorio no solo no son palabras equivalentes, sustitui-

bles, sino que pueden ser opuestas y, en mi ponderación personal de 

ventajas y desventajas, tierrita es claramente superior.

En la tierrita está la casa, para empezar. En el territorio hay aloja-

miento. La tierrita es de uno, de varios, de todos, de alguien. El territorio 

no es de nadie. La tierrita la mantiene uno incrustada en el afecto, que 

es la forma más so昀椀sticada de memoria, mientras que el territorio está 

hecho para el olvido o, peor, para el regodeo ilustrado en el olvido. 

El territorio admite el plural: los territorios. Y de la tierrita uno 

solo puede hablar en singular, porque la tierrita es una aunque existan 

muchas y sean muy distintas y estén ubicadas en geografías diferentes. 

Hay tierrita en la montaña, en la selva, en el desierto. Hay tierrita junto 

al mar y al pie de la laguna. Hay tierrita en el campo y hay tierrita en la 

ciudad. Al que tiene tierrita no es indispensable enseñarle a, ayudarlo a, 

guiarlo en, salvarlo de.

Se están yendo del territorio todo el tiempo los que saben, los de las 

ONG, los del gobierno nacional y, en cambio, los que vivimos en las diás-

poras, estamos siempre a punto de volver a la tierrita. Y ese “un a punto 

de” no es del todo mensurable, porque pueden ser horas, días, años, toda 

una vida.  

A la tierrita uno pertenece, aunque esté lejos.



*

Un niño de Vigía del Fuerte dice que las mariposas ama-

rillas se llaman solo mariposas. 

Me río. 

Le pregunto a un viejo, a la orilla del Atrato, y lo 

con昀椀rma.
“Se llaman mariposas”, dice. 

Sin una pizca de malicia. 

Llegan cada julio de cada año en tanta cantidad que, 

cuando vuelan al mismo tiempo, uno corre el riesgo de ex-

traviarse ahí adentro, en esa como neblina de partículas 

doradas. 

Esto también lo dice el viejo. 

Uno las encuentra sobre todo en las mañanas. 

Liban donde pueden.

En el barro, en la basura, en los restos del incendio. 

Un hombre, que llega de trabajar, llama a la gata de su 

casa de la forma más sencilla: 

La Gata. 

Sin misterio, pero con cariño. 

La Gata duerme al pie de la puerta. 

Lo espera.

Está chiquita y tiene manchas amarillas. 

Entra con él y le maúlla para que le dé algo de comida. 

El hombre la acaricia. 

“Cómo está, Gata”, le dice. “Siga, Gata”, le dice. 

Y La Gata ronronea entre sus piernas. 

Otro niño, un adolescente, dice que no se sabe el nombre 

del fruto ese en el palo ese por el que le hemos preguntado 

mi amigo dibujante y yo. 

Se encoge de hombros.

Yo necesito un nombre para poner en mi relato y mi amigo 

necesita un nombre para poner al lado del dibujo.

No entendemos, en el instante, que “el fruto ese” es un 

nombre tan respetable como cualquier otro. 

“¿Pero cómo se llama?”, le preguntamos. 

“Oye, Doris”, le grita el niño a una mujer,“¿cómo se 

llama el fruto ese?”.

“¿Cuál?”.

“El del palo ese”.

Y Doris dice que se llama chirimoya. 

Es comestible. 

Como una guanábana, pero más pequeña, pero más intensa.

Mi amigo y yo nos miramos.  

Chirimoya no tiene tanta gracia.

Hay algo poderoso en lo no especí昀椀co de “el fruto 
ese”, en el potencial de ser cualquier fruto y ninguno, 

de serlo todos. 



*

Cuando los paramilitares mataron a su padre a mitad de los noven-

ta, Enilda, su madre y sus hermanos perdieron todo: la casa en Nueva 

Colonia, la 昀椀nca ganadera a orillas del Surikí, el derecho a crecer en el 

lugar en el que nacieron y en el que nacieron varias generaciones de 

Jiménez y Pinedas: la tierrita. 

Tuvieron que huir del pueblo, de Urabá, y hacer la vida en otro lado.

En 2017, los asesinos del padre, de Manuel Jiménez, se desmovili-

zaron. Negociaron con el Estado. Confesaron. Devolvieron lo que habían 

robado. Y después de casi veinte años, Enilda y su familia pudieron 

regresar. 

Cuando pusieron un pie en la 昀椀nca, no dijeron:

“Todo esto es nuestro”.

Dijeron:

“De acá somos”.

Y empezaron a preguntarse qué es lo que esto signi昀椀ca.

Las personas que pertenecen a la ribera del Atrato han tenido que adap-

tarse, permanentemente, durante siglos. 

Se han adaptado a lo grande y a lo chiquito. A lo de昀椀nitivo y a lo 

cotidiano. Al clima, al alimento que provee el río y la selva, al comercio, 

a la música que llega de otras tierras, a las enfermedades tropicales, a los 

incendios, al abandono del Estado, al mercurio en el agua, a la presencia 

de la serpiente y al acecho del jaguar, a las sequías y a los vendavales, al 

poder sanador de las plantas, al paso de los ejércitos, a vivir sin alcantari-

llado, a vivir con alcantarillado, a llorar la muerte de los hijos, a la no-

menclatura de las calles, a cocinar con leña.

Han construido sobre todo en madera, porque es un material abun-

dante en la zona y porque es más fresco que el cemento. Han trasladado 

actividades del día hacia la noche, como lavar la ropa, porque es más 

seguro que la electricidad llegue al 昀椀nal de la tarde. Han levantado las 

casas, las azoteas con yerbas medicinales y aromáticas, las calles y hasta 

los animales de granja al menos 1.6 metros sobre el suelo, porque esperan 

que el río inunde el pueblo con frecuencia. 

Pertenecer es adaptarse

A la selva de esta 
región también 
pertenecen 9000 
especies de plantas 
vasculares, 200 de 
mamíferos, 600 de 
aves, 100 de reptiles 
y 120 de anfibios. 

En el ecosistema 
de zona inundable, 
las plantas tienen 
adaptaciones 
especiales que les 
permiten sobrevivir 
al aumento 
periódico en el nivel 
del agua.



Pero todo cambia ahora más rápido en el Atrato. Eso sienten los que 

pertenecen. Y deben adaptarse con más celeridad. Tratan de adaptarse inclu-

so a lo que no pueden predecir. 

Hasta hace apenas unos años, los campesinos de Vigía del Fuerte sa-

bían con exactitud cuándo era verano y cuándo era invierno. La siembra 

y la cosecha dependían de estos ciclos precisos. Así, sabían que podían 

sembrar arroz entre mayo y junio. Pero en este momento tienen que 

estar alertas, porque la siembra puede adelantarse hasta abril. Y como el 

río entra últimamente con una fuerza y una abundancia que pocos han 

visto en lo que llevan de vida, es necesario sembrar el plátano en las que-

bradas y que las casas nuevas sean construidas cada vez a más altura. 

Hacen lo que tienen que hacer.

Se adaptan.

Diomedes Palacios ha vivido su昀椀ciente para recordar que aún las 

inundaciones más catastró昀椀cas no son nuevas en Vigía del Fuerte:

“Toda esa selva que se ve a orillas del río es selva nueva”, dijo. “La 

selva vieja se la llevó el río en los setenta. Solo quedó lo de las lomas”. 

Diomedes debe estar cercano a los ochenta años y la mayoría de ár-

boles en su paisaje inmediato son más jóvenes que él. Tiene la paciencia, 

la altura y la experiencia de un roble viejo. Los robles viejos no le tienen 

miedo al río.

No hay zona del 
planeta en la que 
llueva tanto como en 
Chocó: caen entre 
3000 y 12 000 mm 
anuales de agua.



*

También los Jiménez tuvieron que adaptarse. 

El padre de Enilda aprovechó la titulación de tierras baldías por el 

Incoder, delimitó el terreno de la 昀椀nca, arrasó la selva y lo llenó de gana-

do. Esa vena ganadera la heredaron varios de sus veinte hijos. 

Pero, al regresar, la selva había tomado ventaja sobre el potrero, y 

los hermanos y la madre, los socios de la propiedad, después de largas 

discusiones, tomaron una decisión difícil, poco rentable:

“Concluímos que no éramos capaces de hacerles a esos seres lo mis-

mo que nos hicieron a nosotros”. 

Conservaron la selva entonces, sembraron maracuyá y empeza-

ron a explorar cómo tener algo de ganado sostenible en lo que queda-

ba de la finca. 

Hasta que llegaron los jaguares.

*







*

Hay secciones del Atrato tan amplias, que, desde la pan-

ga, las orillas parecen pequeños horizontes. 

Y uno casi que puede ver la curvatura de la Tierra.

Imagino que un sol en miniatura se esconde ahí, cerquita, 

disponible, cada tarde. 

Y que, durante la noche, en el fondo del río, anida en 

rabietas vaporosas mientras todo el mundo trata de dormir.  

*

Después del terremoto que destruyó el municipio de Murindó en 1992, 

unas tres mil personas fueron reubicadas a orillas del Atrato.  

Pero, a diferencia de la mayoría de las comunidades negras de esta 

zona, la de Murindó no estaba habituada a las inundaciones del río. Peor 

aún: como vivían de la agricultura y la ganadería, las inundaciones fre-

cuentes del Atrato amenazaban severamente su sustento. 

De manera que les hicieron una promesa: el pueblo sería reubicado 

pronto en un lugar que les permitiera sobrevivir como siempre lo habían 

hecho. Y mientras llegaba la noti昀椀cación, mientras el gobierno decidía, 

mientras se liberaban los recursos… los recién llegados construyeron 

todo —las casas, la iglesia, la escuela, las calles, la alcaldía– con la tran-

quilidad y el desinterés que exige el mientras tanto. Han pasado más de 

treinta años y en el Murindó provisional siguen esperando el Murindó 

de昀椀nitivo. 

*

Algo parecido sucede, en todas las escalas, a lo largo del Atrato. 

 En 2021, en Vigía del Fuerte, hubo una gran celebración, que in-

cluía a músicos en vivo, al gobernador, a medio gabinete departamental, 

a medios de comunicación nacionales, al alcalde y a los concejales del 

pueblo. 

No era para menos: ese día, después de décadas de espera, Vigía 

dejaría de ser el único municipio de Antioquia sin conexión a la red eléc-

trica y sus habitantes ya no dependerían de las velas ni de las bombas de 

gasolina para iluminar la mayor parte de sus noches.

Para que nadie nunca lo olvidara, el gobernador encendió la primera 

bombilla pública, sembró un árbol conmemorativo y se tomó foto junto a 

la placa de cemento. 

Las obras habían empezado en el gobierno anterior. Fue necesario 

que varias generaciones de habitantes de Vigía del Fuerte murieran de 

vejez esperando “la promesa de la luz” y que los sobrevivientes, hartos, 

enojados, desesperados, bloquearan el comercio del Atrato: “Por aquí 

no pasa nadie hasta que nos pongan la energía”, dijeron. Y los oyeron, 

por 昀椀n. Y les cumplieron, en algún sentido. Pero ni los ingenieros ni los 

técnicos de la gobernación contaron con los aguaceros habituales ni con 

Pertenecer es esperar

En la región han 
sido reconocidos 
79 resguardos 
indígenas y 37 
títulos colectivos 
de comunidades 
negras.

El río Atrato es el 
corazón de agua de 
una zona conocida 
como Chocó 
biogeográfico: 
187 400 kilómetros 
cuadrados 
compartidos por 
Panamá, Colombia, 
Ecuador y Perú. 



los vientos huracanados ni con los árboles caídos y tendieron los cables a 

orillas del río. 

Ahora, a diario, las personas en Vigía no esperan a que los conecten 

a la red de energía nacional sino a que reparen los daños, a que vuelva 

la luz, a que funcione bien de una vez por todas lo que les dicen que ya 

tienen.  

No se han deshecho de las bombas, desde luego. Estuve tres noches 

en el pueblo y, después de las seis de la tarde, el rugido de las bombas 

saturaba el silencio, camu昀氀aba el murmullo del Atrato, la cercanía de la 

selva. El árbol que sembró el gobernador está muerto. Queda, a un lado, 

intacta, la placa de cemento.



*

Otras esperas son más íntimas. 

Diomedes ha esperado tres décadas. 

En los noventa, profesionales de distintas partes del país llegaban a 

Vigía del Fuerte a estudiar, a contemplar y a abrumarse con la cantidad 

de agua, de plantas y de animales de la zona. Y Diomedes, que vivía de 

sacar madera y conocía bien la selva, les servía de guía. Pronto construyó 

con ellos una amistad que se alargó por muchos años y, juntos, planea-

ron la aventura más grande de sus vidas: una expedición. 

“Pero una expedición de verdad”, contaba Diomedes. “Como la ex-

pedición botánica. Para meternos a la selva y acampar donde nos cogiera 

la noche”. 

“¿Hasta dónde llegarían?”.

“Hasta el Pací昀椀co”. 

“¿Y por qué no la han hecho?”. 

“Porque siempre nos tocaba aplazarla”.

“¿Por qué?”.

“Por varias cosas. Porque un año no podía uno. Otro año no podía 

otro. Y luego empezaron a morirse”.  

“¿Cuántos quedan?”.  

“Yo solo”. 

“¿Todavía la quiere hacer?”. 

“Yo tengo ese sueño todavía. Sí, señor”. 

*

Lucero, que supera escasamente los treinta años, lleva también bue-

na parte de su vida esperando.

Primero esperó para construir su casa. Ahorró cada peso ganado 

para comprar la madera, los clavos, las tejas. 

“Las hambres que aguanté”. 

Su casa, como casi todas las casas de Vigía del Fuerte, debía tener:

Listones.

Varetas. 

Columnas. 

Guayacanes. 

Soleras. 

Estrambotes. 

Para los muros, fueron necesarias 380 tablas de maderas diferentes, 

las que podía ir comprando con sus hambres, pero cortadas en buena 

luna para que no les dé polilla. 

Ahí se metió con su esposo y sus cinco hijos cuando estuvo terminada. 

A 昀椀nales de mayo de este año una humareda los obligó a asomarse a 

la calle. 

“Un vecino nos contó que más temprano había pasado por la casa 

donde empezó el incendio y le pareció que estaba muy iluminada. Tocó 

la puerta, pero no había nadie adentro y siguió de largo”. 

Fue instantáneo. 

De repente, había un incendio gigantesco. 

El fuego arrasó con otras cuatro casas, incluso con la tienda, que ha-

bía sido construida hace más de cuarenta años por sus dueños y probaba, 

con su antigüedad, 昀椀nura y resistencia. Sin embargo, por eso mismo, por 

las décadas que se había mantenido en pie, la madera seca ardió más 

rápido y mejor que ninguna de las otras y ayudó a propagar el incendio a 

una velocidad que no se veía en Vigía hace mucho tiempo. 

“El incendio más grande que hemos tenido”. 

El pueblo entero llegó pronto a ayudar como pudiera. 

“Hombre, mujer y niño”. 

Unos traían agua en baldes desde el río, otros lanzaban chorros 

con motobombas, otros cortaban las casas más cercanas, que todavía no 

ardían en llamaradas, para contener el avance del fuego. 

“Una de esas fue mi casa. Eso le daban con machetes. Con hachas. 

Con motosierras. La madera no quedó sirviendo para nada”. 

Lucero repartió a su esposo y a sus hijos entre los familiares. Y 

mientras tanto, espera. Espera hasta que alguien le ayude a recuperar la 

casa o hasta aguantar, de nuevo, las hambres su昀椀cientes. 

Afuera, en su jardín, el limón y el guanábano que habían sido re-

ducidos a chamizos por el calor reverdecen y dan frutos, como si nada 

hubiera sucedido.

*

Algunas maderas 
comunes en el 
Medio Atrato: 
abarco, bálsamo, 
bambudo, caracolí, 
cativo, cedro, choibá, 
guino, roble. 
Por lo menos 
treinta especies de 
flora y fauna están 
amenazadas en  la 
región.  









*

La selva es, sobre todo, la experiencia de lo no visto.  

De lo oculto.

“Ahí estuvo el armadillo”, te dicen.

“Por allá sale el manatí”.  

“Aquí nada la icotea”.

Algo grita lejos, entre las ramas, a ras del suelo, en 

los doseles.

Y te explican de qué animal se trata. 

Y te cuentan historias que pasaron con ese animal hace 

poco o hace mucho tiempo. 

Y te maravillas. 

Y quisieras buscar la imagen del animal, para conocerlo, 

para recordarlo, pero —con昀椀rmas tus sospechas— en pocas par-
tes de la selva hay señal de celular.

“Acá no saquen cámaras, por favor”, te dicen.

Te ordenan.

Es un pueblo cerca a la desembocadura del Atrato.

La lancha pasa a toda velocidad.

No esperas ver ahí ni al armadillo ni al manatí ni a la 

icotea. 

Pero no es necesario hacer preguntas.





No es común que los jaguares ataquen a los humanos. Y hasta hace algu-

nos años, se creía que era imposible que se alimentaran de su carne.

Sucedió en 2013, en Bocas del Atrato. El primer ataque fue en abril, 

a un operario de motosierra, y el segundo en mayo, a un pescador.

Enilda conocía bien esta noticia. La conocía cuando una familia 

de jaguares, una hembra, un macho y dos cachorros grandes (otra cosa 

extrañísima, porque los jaguares son cazadores solitarios), devoraron al 

primer animal de la 昀椀nca.

La conocía cuando puso luces, para ahuyentar a los felinos en las 

noches, y ellos cazaron dos caballos de día. 

La conocía cuando se enfrentó a uno de sus hermanos, que, jarto 

porque los animales muertos eran casi todos suyos, prestó una escopeta 

en la 昀椀nca vecina para encargarse de los jaguares por su cuenta. 

“Si tú haces eso”, le dijo, “acabas de una vez con todo lo que hemos 

querido hacer acá. Esos jaguares son más importantes que las vacas, más 

importantes que los caballos, más importantes que nosotros”.

Otras especies se amparan bajo la sombra del jaguar. Y la vida pros-

pera, en equilibrio, meramente con su presencia. El jaguar es el an昀椀trión 

justo de una casa enorme: la selva. 

Enilda recuerda una historia. Alguien trajo unas babillas de otra 

parte, las soltó en el río Surikí y se reprodujeron con tanta e昀椀cacia que, en 

poco tiempo, tuvieron una invasión. Pero ella, Enilda, estaba tranquila.  

“No hay problema”, se dijo. Le dijo a su familia. “Ahí está el jaguar”.

Y en efecto, la invasión fue controlada por el jaguar en unos cuantos 

meses. 

“Si el jaguar ataca al ganado, si el jaguar ataca a los humanos, es 

porque hay un desequilibrio que ni él ha podido corregir”.

En Bocas del Atrato, por ejemplo, buena parte de la selva había sido 

reemplazada por plantaciones de palma de aceite. Sin los corredores de 

caza de siempre, el jaguar, que necesita grandes extensiones de tierra 

para vivir, se alimenta donde puede. 

Enilda lo ha entendido. Así que, por un lado, porque no es ingenua, 

ha incrementado la protección de su ganado. Les ha puesto a los terneros 

y a los caballos cencerros que a un ganadero de Córdoba le sirvieron para 

prevenir los ataques de un puma. Ha electri昀椀cado las cercas, para disua-

dir a los atacantes. Ha puesto más luces y señuelos en el contorno de la 

casa y del potrero. Pero, por otro lado, y es lo más importante, ha conver-

sado con los vecinos para garantizar que el jaguar no pierda sus lugares 

habituales de caza. Para que siempre tenga a la iguana y al venado. Al 

ñeque y a la babilla. Al chigüiro y al zaíno. Para que no necesite mirar 

para otro lado.  

Una casa

El jaguar es una 
especie sombrilla. 
Es decir, su 
protección 
beneficia 
directamente al 
ecosistema que 
habita.

El área del Chocó 
biogeográfico 
equivale al 2 % 
de la superficie 
terrestre y alberga 
cerca del 10 % de 
la biodiversidad del 
planeta.





*

En Vigía del Fuerte vi una casa fantasma. 

Todos los elementos de la casa estaban ahí, pero ligeramente des-

acomodados, ligeramente hundidos, ligeramente consumidos por la 

maleza y el agua estancada en sus cimientos.  

Era una bella ruina, con la dirección intacta sobre la puerta:

Carrera 5 # 18-20. 

Fue, me parece, amada en vida. 

Alguien la pintó de azul. Alguien decidió que tuviera arcos interio-

res.  Alguien se esmeró por construirla y conservarla. Y sin embargo, ese 

alguien se fue. La dejó atrás para mudarse a una casa en otro lado:

“En Turbo”, me contó Doris, que vive justo al frente.

La casa se arruinó de soledad, de ausencia, de nada más. 

Cuando Enilda volvió con su familia a Surikí, no había casa donde 

vivir. Ni siquiera una ruina como la casa de Vigía. Nada. Lo que su padre 

había construído había desaparecido primero por despojo y luego por 

abandono. Por soledad. 

Todo indica que las casas tienden a morir cuando nadie está pen-

diente.

Montaron una carpa. Intentaron pasar la noche ahí y huyeron de los 

mosquitos, del calor, de la furia del clima. El de la 昀椀nca vecina los reci-

bió por algunos días, pero luego ellos mismos decidieron que no estaban 

haciendo las cosas como debían hacerlas. 

“Cómo no vamos a ser capaces de vivir aquí”, dijeron.

Era la tierrita. 

Y volvieron a la carpa. Y no la han abandonado desde entonces. 

La carpa ya no es una carpa, por supuesto. Ahora hay una casa de 

madera donde antes no había nada. La casa tiene:

Listones.

Varetas. 

Columnas. 

Soleras. 

Estrambotes. 

Tiene guayacanes, aunque no son tan altos como los de Vigía del 

Fuerte. El Surikí es un río más pequeño y menos bravo que el Atrato.

Tiene un quiosco.

Una zona para huéspedes.

Tiene cercas y caballerizas. 

Tiene un pequeño muelle para recibir los botes.

Al lado de la casa fantasma de Vigía, están los restos de otra casa. 

Los meros troncos verticales clavados en el suelo. 

Podrían ser los restos de una casa mucho más antigua, pero quiero 

creer todo lo contrario:

Que es una casa nueva. 

Novísima. 

Recién sembrada.

Que, para germinar como una casa fuerte y saludable, necesita ser 

cuidada, podada, regada, abonada por alguien que la quiera.

Todo indica que las casas crecen y palpitan cuando alguien 

las habita.













Esta publicación se terminó de imprimir el mes de octubre de 2023

mietras el río Atrato sigue su curso. 






